Bersamamu

Bang, jika bersamamu, keliling kota tanpa tujuan

dengan motor matic saja terasa menyenangkan.

Meski di tengah jalan kita kebingungan harus

melewati arah mana lagi. Ditambah aku yang kerap

kali pusing membaca maps, sampai akhirnya kau

turun tangan mengendalikan ponsel sendiri. Pun

aku yang selalu menolak saat kau bilang, "Sayang,

gantian kamu yang depan, ya."

Jika bersamamu, ngobrol hal-hal random di

telepon saja terasa mengasyikkan. Kau bahkan

pernah cosplay menjadi customer service dan aku

pelanggan yang sedang komplain. Kau yang terlihat

tegas di publik, bisa selucu itu ketika bersamaku,

ya, Bang.

Jika bersamamu, video call yang hanya

menyaksikan kau tertidur saja terasa indah.

Atau melihat kau joget-joget tak karuan saja

sangat menyenangkan. Sampai-sampai, aku hobi

mengoleksi foto dan video dari tangkapan layar itu.

Bang, jika bersamamu, chat panjangku yang hanya

kau balas dengan singkat saja terkesan syahdu.

Bahkan aku masih menyimpan semua pesanmu

hingga kini. Tidak cukup banyak memang, sebab

kita jarang berkomunikasi via chat, ya.

Jika bersamamu, makan batagor di taman kota saja

terasa istimewa. Atau makan sepiring berdua saja

terasa indah. Kala itu, kau memintaku mengambil

makanan sendiri, aku menolak dengan alasan

masih kenyang. Namun, aku ikut makan dari

piringmu, ya?

Jika bersamamu, seolah tangisku tak akan

lama, lantas akan diganti dengan bahagia. Jika

bersamamu, seolah segala sakit bisa disembuhkan,

sebab engkaulah penawarnya. Jika bersamamu,

rasanya segala sesuatu akan baik-baik saja. Bang,

tenangku ada padamu ternyata, ya.

Lantas, ketika kita tak lagi bersama, kau pasti

mengerti aku sehancur apa?